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Mikk Üleoja graduated from the Estonian Academy of Music in 1997 as
a choir conductor (class of Prof. Ants Üleoja) and completed his

Master’s Degree in music at the same place in 2004 (supervised by Prof.
Toomas Siitan). He has sang in the World Youth Choir (1989–1992),
Estonian National Male Choir (1994–1996), Estonian Philharmonic

Chamber Choir (1996–2000), and in the Gregorian ensemble Vox
Clamantis (1998–2011). Mikk Üleoja has been the conductor of the St.

Michael’s Boys’ Choir, the chief conductor of the chamber choir Mattone
and Kaarli Church Concert Choir, and taught conducting at the Viljandi

Culture Academy of the University of Tartu. From 1998 to 2011, he
worked as choirmaster of the Estonian Philharmonic Chamber Choir.

Since the 2011/12 season, Mikk Üleoja is the Chief Conductor and
Artistic Director of the Estonian National Male Choir.

Seven records have also been released with the conductor Mikk Üleoja,
of which five were recorded together with the Estonian National Male

Choir, these being In paradisum featuring the music of Galina
Grigorjeva (2014), Galina Grigorjeva muusikat meeskoorile (2023), Te

lucis ante terminum with the works of Henrik Ødegaard (2016),
REGIRAM (2019) and Baltic Contrasts. Luule, see ei tule tuulest (Poetry,

It Doesn’t Come from the Wind, 2007), recorded with the Estonian
Philharmonic Chamber Choir, received the 2007 annual award of the
Cultural Endowment of Estonia; the album was also named the best

choral record of the year. Galina Grigorjeva’s In paradisum was voted
Classic Album of the Year at the 2015 Estonian Music Awards (EMA).

Mikk Üleoja was named the Conductor of the Year in 2014. In 2015, he
and the Estonian National Male Choir received a national culture award

for outstanding works reaching the public.



Honored with the Grammy Award (2004), the Estonian National Male
Choir has made its way to one of the most unique musical collectives in

the world. Constituting of 46 professional singers under the artistic
direction of Mikk Üleoja, the ENMC’s Compass reaches from

renaissance music to arrangements and premieres of commissioned
works of living composers. In 2025, the choir premieres 3 new male

choir arrangements by Arvo Pärt among others. The Estonian National
Male Choir has recorded for several renowned labels such as Toccata

Classics, Ondine etc. In addition to a capella concerts and other
musical collaborations, the ENMC is regularly invited by European
leading orchestras and conductors to perform large-scale oratorial

works.



Prologi (Enojuhani Rautavaara)

Olipa kerran täällä meren aika, raudan aika, aseiden ja ryöstön aika!
Kaksi vuosisataa suolatuulta, usvaa, noitarumpua ja verta... 

Näistä syntyy Suomi. Hitaasti ja sokeana niin kuin eläin, ulapan ja
metsän väliin. 

Sillä idäntietä, pitkin Suomenlahden vettä tehdään Venäjää. Ja rieha,
valtiatar Mälarilla, kaitsee Itämerta.

Tuntematon on vain Pohjola: se on suolatuulta, usvaa, noitarumpua ja
verta...

Siellä on myös Sampo taikamylly, maailmanpatsas, vallan kilpi, sarana
taivaan, maailmanvuori...

Valta, rikkaus ja suuruus seuraa sitä joka Sammon omistaa. Vai - onko
se kuitenkin vain Pohjantähti? Polaris tavoittamaton?

Ja onnen kaipuu, täydellisyyden turha harhakuva? Ikuisen matkan
ikuisesti väistyvä, ja kenties, olematon määränpää?

Elämän ja liikkeen synnyttäjä (sillä elämä on tahtoa), samalla kun se on
harhakuva, kuolema ja tyhjyys?

Silti: suurinta ja ainoata meissä on sen tavoittelu, siitä taistelu, sen
ryöstäminen omaksemme - vasten suolatuulta, usvaa, noitarumpua ja

verta...

Ja kun te tänään Polarista tavoitatte, kurottuen galakseja kohti,
uneksien universumien suuruutta ja viisautta, niin on matkan määrä
juuri Pohjola, se miesten syöjä, pimeä ja kylmä kylä, missä Sampo

hehkuu: Polaris tavoittamaton ja etäinen, onnen harhakuva, väistyvä ja
kenties olematon...

Niinpä nähkääs: samaa tietä silloin kuljette myös te kuin nämä kolme
viikinkiä, Väinämöinen, Ilmarinen, Lemminkäinen: tietäjä ja seppä sekä
seikkailija - samaa tietä: suolatuulen, usva, noitarummun, veren tietä...



Epilogi (Einojuhani Rautavaara)

Paluu on menemisen hinta; Maksat kaiken... ei ole matkaa ilman
paluuta, ja kuolema on syntymisen hinta; mitään ei jää käteen - ja

sampo menetetään, tuhoutuu... 

Jos menet kentaurien tähteen, Alfaan, niin valon nopeutta matkaasi teet
viisi vuotta. Kun palaat, hintana on vuosisata... ja matkasi on

menetetty, oman maailmasi ulkopuolella, ja olematon... ikuisen matkan
ikuisesti väistyvä ja kenties olematon määränpää... 

Siksi täytyy heidän Sampo menettää, kumpienkin; Kalevan ja Pohjolan.
- Ja eikö mitään jää? 

Kannattaako siis nyt edes laulaa saavuttamatonta unelmaa?
Kannattaako laulaa menneen talven satamatonta lunta? -Kyllä! Kyllä!

Vain se kannattaa! 

Elämä on yhtä loputon kuin näkökenttämme on rajaton, ja kun sen
laulamme, on se nyt jo täällä! Ikuinen siemen, unelman raunioiden

kappaleet, ne haudataan, ja unelma syntyy niistä uudelleen. 

-Suurinta ja ainoata meissä on sen tavoittelu, siitä taistelu, sen
laulaminen omaksemme...



Runo 42: Sammon ryöstö

Vaka vanha Wäinämöinen,
Toinen seppo Ilmarinen,

Kolmas lieto Lemmin poika,
Tuo on kaunis Kaukomieli,

Läksi selvälle merelle,
Lakeille lainehille

Tuonne kylmähän kylähän,
Pimeähän Pohjolahan,

Miehen syöjähän siahan,
10. Urohon upottajahan.
Kenpä tuossa soutajaksi?
Yks' on seppo Ilmarinen,
Sepä tuossa soutajaksi
Airoillen ylimmäisille,

Toinen lieto Lemminkäinen
Airoillen alimmaisille.

Vaka vanha Wäinämöinen
Itse istuihe perähän,
Laskea karehtelevi;

20. Laski halki lainehien,
Noien kuohujen kovien,

Lakkipäien lainehien
Vasten Pohjan valkamoita,

Ennen tiettyjä teloja.
Jopa tuonne tultuansa,

Matkan päähän päästyänsä
Vetivät venosen maalle,
Tempasivat tervarinnan,

Teloille teräksisille,
30. Valkamoille vaskisille.

Tulivat tuville tuosta,
Pian pistihe sisälle;


